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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 29 Nov. 1920]

Ophelinha:

Agradeço a sua carta. Ela trouxe-me pena e alívio ao mesmo tempo. Pena,
porque estas coisas fazem sempre pena; alívio, porque, na verdade, a única
solução é essa — o não prolongarmos mais uma situação que não tem já a
justificação do amor, nem de uma parte nem de outra. Da minha, ao menos,
fica uma estima profunda, uma amizade inalterável. Não me nega a Ophelinha
outro tanto, não é verdade?

Nem a Ophelinha, nem eu, temos culpa nisto. Só o Destino terá culpa, se o
Destino fosse gente, a quem culpas se atribuíssem.

O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mas mais
depressa ainda, as afeições violentas. A maioria da gente, porque é estúpida,
consegue não dar por isso, e julga que ainda ama porque contraiu o hábito
de se sentir a amar. Se assim não fosse, não havia gente feliz no mundo. As
criaturas superiores, porém, são privadas da possibilidade dessa ilusão, porque
nem podem crer que o amor dure, nem, quando o sentem acabado, se enganam
tomando por ele a estima, ou a gratidão, que ele deixou.

Estas coisas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, que é tudo,
passa por fim, como não hão-de passar o amor e a dor, e todas as mais coisas,
que não são mais que partes da vida?

Na sua carta é injusta para comigo, mas compreendo e desculpo; decerto a
escreveu com irritação, talvez mesmo com mágoa, mas, a maioria da gente —
homens ou mulheres — escreveria, no seu caso, num tom ainda mais acerbo,
e em termos ainda mais injustos. Mas a Ophelinha tem um feitio óptimo, e
mesmo a sua irritação não consegue ter maldade. Quando casar, se não tiver a
felicidade que merece, por certo que não será sua a culpa.

Quanto a mim. . .
O amor passou. Mas conservo-lhe uma afeição inalterável, e não esquecerei

nunca — nunca, creia — nem a sua figurinha engraçada e os seus modos de
pequenina, nem a sua ternura, a sua dedicação, a sua índole amorável. Pode
ser que me engane, e que estas qualidades, que lhe atribuo, fossem uma ilusão
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minha; mas nem creio que fossem, nem, a terem sido, seria desprimor para
mim que lhas atribuísse.

Não sei o que quer que lhe devolva — cartas ou que mais. Eu preferia não
lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memória viva de um
passado morto, como todos os passados; como alguma coisa de comovedor
numa vida, como a minha, em que o progresso nos anos é par do progresso na
infelicidade e na desilusão.

Peço que não faça como a gente vulgar, que é sempre reles; que não me
volte a cara quando passe por si, nem tenha de mim uma recordação em que
entre o rancor. Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a
infância, que se amaram um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta
sigam outras afeições e outros caminhos, conservam sempre, num escaninho da
alma, a memória profunda do seu amor antigo e inútil.

Que isto de «outras afeições» e de «outros caminhos» é consigo, Ophelinha, e
não comigo. O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha
nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não
permitem nem perdoam.

Não é necessário que compreenda isto. Basta que me conserve com carinho
na sua lembrança, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha.

Fernando

29/XI/1920

29-11-1920
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