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Bernardo Soares

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez. . .

L. do D.

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos
homens vive a sua vida: é a inteligência que há nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. Estou almo-
çando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcão, para a figura do
cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que me serve, como
há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes homens? Há
quarenta anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa cozi-
nha; tem umas breves folgas; dorme relativamente poucas horas; vai de vez em
quando à terra, de onde volta sem hesitação e sem pena; armazena lentamente
dinheiro lento, que se não propõe gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da
sua cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; está em
Lisboa há quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a um teatro, e há
um só dia de Coliseu — palhaços nos vestígios interiores da sua vida. Casou
não sei como nem porquê, tem quatro filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao
debruçar-se de lá do balcão em direcção a onde eu estou, exprime uma grande,
uma solene, uma contente felicidade. E ele não disfarça, nem que razão para
que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve
ser o milionésimo café da sua deposição de café em mesas? Tem a mesma vida
que a do cozinheiro, apenas com a diferença de quatro ou cinco metros — os
que distam da localização de um na cozinha para a localização do outro na
parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais vezes
à Galiza, já viu mais Lisboa que o outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro
anos, e é igualmente feliz.

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao
ir ter horror, pena, revolta delas, que quem não tem nem horror, nem pena, nem
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revolta, são os próprios que teriam direito a tê-las, são os mesmos que vivem
essas vidas. E o erro central da imaginação literária: supor que os outros são
nós e que devem sentir como nós. Mas, felizmente para a humanidade, cada
homem é só quem é, sendo dado ao génio, apenas, o ser mais alguns outros.

Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. Um pequeno incidente
de rua, que chama à porta o cozinheiro desta casa, entretem-no mais que me
entretem a mim a contemplação da ideia mais original, a leitura do melhor
livro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é essencialmente monotonia,
o facto é que ele escapou à monotonia mais do que eu. E escapa à monotonia
mais facilmente do que eu. A verdade não está com ele nem comigo, porque
não está com ninguém; mas a felicidade está com ele deveras.

Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada pequeno incidente
tem um privilégio de maravilha. O caçador de leões não tem aventura para
além do terceiro leão Para o meu cozinheiro monótono uma cena de bofetadas
na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem nunca saiu de
Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que
viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a terra não encontra de cinco
mil milhas em diante novidade, porque encontra só coisas novas; outra vez a
novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito abstracto de novidade ficou
no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espectáculo inteiro
do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, só com o uso
dos sentidos e a alma não saber ser triste.

Monotonizar a existência, para que ela não seja monótona. Tornar anódino
o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distracção. No meio
do meu trabalho de todos os dias, baço, igual e inútil, surgem-me visões de
fuga, vestígios sonhados de ilhas longínquas, festas em áleas de parques de
outras eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheço,
entre dois lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais
vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade,
o escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos parques
impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho;
tendo o escritório da Rua dos Douradores, posso gozar a visão interior das
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paisagens que não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que me ficaria para
sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me restaria de impossível?

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a nenhuma diferença de
hoje para ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para gozar da
mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada que
se ergue volúvel da rua incerta, a vasta libertação de serem horas de fechar o
escritório, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa,
não poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se imperador
romano; o Rei de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra está
privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A sua realidade não o
deixa sentir.

s. d.
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