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Bernardo Soares
Uma s6 coisa me maravilha mais do que a estupidez...

L. do D.

Uma s6 coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos
homens vive a sua vida: é a inteligéncia que ha nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. Estou almo-
cando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcao, para a figura do
cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado ja velho que me serve, como
ha trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas sdo as destes homens? Héa
quarenta anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa cozi-
nha; tem umas breves folgas; dorme relativamente poucas horas; vai de vez em
quando a terra, de onde volta sem hesitacdo e sem pena; armazena lentamente
dinheiro lento, que se ndo propde gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da
sua cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; estd em
Lisboa ha quarenta anos e nunca foi sequer a Rotunda, nem a um teatro, e ha
um s6 dia de Coliseu — palhagos nos vestigios interiores da sua vida. Casou
ndo sei como nem porqué, tem quatro filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao
debrucar-se de 14 do balcdo em direccdo a onde eu estou, exprime uma grande,
uma solene, uma contente felicidade. E ele nado disfarga, nem que razado para
que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve
ser o milionésimo café da sua deposi¢do de café em mesas? Tem a mesma vida
que a do cozinheiro, apenas com a diferenca de quatro ou cinco metros — os
que distam da localizacdo de um na cozinha para a localizacdo do outro na
parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais vezes
a Galiza, ja viu mais Lisboa que o outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro
anos, e é igualmente feliz.

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao
ir ter horror, pena, revolta delas, que quem ndo tem nem horror, nem pena, nem
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revolta, sdo os proprios que teriam direito a té-las, sdo os mesmos que vivem
essas vidas. E o erro central da imaginacao literdria: supor que os outros sdo
noés e que devem sentir como noés. Mas, felizmente para a humanidade, cada
homem ¢é s6 quem ¢, sendo dado ao génio, apenas, o ser mais alguns outros.

Tudo, afinal, é dado em relagdo aquilo em que é dado. Um pequeno incidente
de rua, que chama a porta o cozinheiro desta casa, entretem-no mais que me
entretem a mim a contemplagdo da ideia mais original, a leitura do melhor
livro, o mais grato dos sonhos intteis. E, se a vida é essencialmente monotonia,
o facto é que ele escapou a monotonia mais do que eu. E escapa a monotonia
mais facilmente do que eu. A verdade ndo estd com ele nem comigo, porque
ndo estd com ninguém; mas a felicidade estd com ele deveras.

Sébio é quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada pequeno incidente
tem um privilégio de maravilha. O cacador de ledes ndo tem aventura para
além do terceiro ledo Para o meu cozinheiro monétono uma cena de bofetadas
na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem nunca saiu de
Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que
viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a terra ndo encontra de cinco
mil milhas em diante novidade, porque encontra s6 coisas novas; outra vez a
novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito abstracto de novidade ficou
no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espectdculo inteiro
do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, s6 com o uso
dos sentidos e a alma nao saber ser triste.

Monotonizar a existéncia, para que ela ndo seja monétona. Tornar anédino
o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distrac¢do. No meio
do meu trabalho de todos os dias, bago, igual e inttil, surgem-me visdes de
fuga, vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em &leas de parques de
outras eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconhec_;o,
entre dois lancamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais
vale, na verdade, o patrdo Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade,
o escritério da Rua dos Douradores do que as grandes aleas dos parques
impossiveis. Tendo o patrdo Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho;
tendo o escritério da Rua dos Douradores, posso gozar a visao interior das
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paisagens que ndo existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que me ficaria para
sonhar? Se tivesse as paisagens impossiveis, que me restaria de impossivel?

A monotonia, a igualdade bacga dos dias mesmos, a nenhuma diferenca de
hoje para ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para gozar da
mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada que
se ergue voluvel da rua incerta, a vasta libertacdo de serem horas de fechar o
escritorio, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque ndo sou nada. Se fosse alguma coisa,
ndo poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se imperador
romano; o Rei de Inglaterra ndo o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra esta
privado de ser, em sonhos, outro rei que ndo o rei que é. A sua realidade ndo o
deixa sentir.

s.d.
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