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[Carta a José Osório de Oliveira — 1932]

Recebi, há cinco minutos, a sua pergunta: «Quais foram os livros que o
banharam numa mais intensa atmosfera de energia moral, de generosidade,
de grandeza de alma, de idealismo?» Respondo, como vê, imediatamente.
Diz-me que é uma pergunta feita por António Sérgio, a quem não conheço
pessoa1mente, mas por quem tenho a maior consideração. É mais uma razão
para responder depressa; não é, infelizmente, uma razão para poder ser lúcido
ou explícito, visto que se trata de um assunto em que, até agora, nunca reflecti.

Como, porém, em todas as dificuldades da vida se deve sempre agir antes
de pensar, vou responder antes de saber o que digo, e a resposta terá assim o
selo régio da sinceridade.

Ponho uma questão prévia. Os termos da pergunta pressupõem que a
energia moral, a generosidade, a grandeza de alma e o idealismo sejam pessoas
abstractas do meu convívio quotidiano. Infeliz, ou felizmente, não o são. Não
digo que as não conheça, mas não as conheço com aquela intimidade com que
conheço o capricho, a insinceridade e o devaneio — por vezes, até o devaneio
lógico, que tem sido uma das minhas principais exterioridades .

Traduzo, pois, a pergunta para o seguinte: quais foram os livros que mais
me transmudaram em mim mesmo para aquela pessoa diferente que todos nós
desejamos ser? Para isto tenho uma resposta-aquela, imediata e impensada, a
que acima me refiro, e que deve conter a verdadeira.

Em minha infância e primeira adolescência houve para mirn, que vivia e
era educado em terras inglesas, um livro supremo e envolvente — os «Pickwick
Papers», de Dickens; ainda hoje, e por isso, o leio e releio como se não fizesse
mais que 1embrar

Em minha segunda adolescência dominaram meu espírito Shakespeare e
Milton, assim como, acessoriamente, aqueles poetas românticos ingleses que
são sombras irregulares deles; entre estes foi talvez Shelley aquele com cuja
inspiração mais convivi.

No que posso chamar a minha terceira adolescência, passada aqui em Lisboa,
vivi na atmosfera dos filósofos gregos e alemães, assim como na dos decadentes
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franceses, cuja acção me foi subitamente varrida do espírito pela ginástica sueca
e pela leitura da «Dégénérescence», de Nordau.

Depois disto, todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de pensamento
ou de emoção, seja um estudo sobre a quarta dimensão ou um romance policial,
é, no momento em que o leio, a única coisa que tenho lido. Todos eles têm uma
suprema importância que passa no dia seguinte.

Esta resposta é absolutamente sincera. Se há nela, aparentemente, qualquer
coisa de paradoxo, o paradoxo não é meu: sou eu.

Fernando Pessoa

1932

Textos de Crítica e de Intervenção . Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1980: 189.

1ª publ. in “Diário de Lisboa”, Maio. 1936.
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