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Fernando Pessoa

[Carta a Armando Côrtes-Rodrigues — 19 Jan. 1915]

Lisboa, 19 de Janeiro de 1915.

Meu querido Amigo:

Há tempos que lhe ando prometendo uma extensa carta. Não sei mesmo se,
especificando, lhe não falei numa carta de género psicológico, a meu próprio
respeito. Em todo o caso, é disso que se trata.

Eu ando há muito — desde que lhe prometi esta carta — com vontade de
lhe falar intimamente e fraternalmente do meu «caso», da natureza da crise
psíquica que há tempos venho atravessando. Apesar da minha reserva, eu sinto
a necessidade de falar nisto a alguém, e não pode ser a outro senão a você
— isto porque só você, de entre todos quantos eu conheço, possui de mim
uma noção precisamente no nível da minha realidade espiritual. Dá-se esta sua
capacidade para me compreender porque você é, como eu, fundamentalmente
um espírito religioso; e, dos que de perto literariamente me cercam, você sabe
bem que (por superiores que sejam como artistas) como almas, propriamente,
não contam, não tendo nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana)
da terrível importância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer
arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com
nós-próprios e para com a humanidade.

Nesta explicação aparentemente preliminar vai já exposta uma grande parte
do problema. Não sei como lho hei-de expor ordenadamente; de modo perfeita-
mente lúcido. Mas, como isto é uma carta, eu irei expondo conforme possa; e
você ordenará, em seu espírito, depois, os dispersos e alterados elementos.

A minha crise é do género das grandes crises psíquicas, que são sempre
crises de incompatibilidade, quando não com os outros, por certo com nós-
-próprios. A minha, agora, não é de incompatibilidade comigo próprio; a minha,
gradualmente adquirida, auto disciplina, tem conseguido unificar dentro de
mim quantos divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de
harmonização. Ainda tenho muito a empreender dentro do meu espírito; disto
ainda muito de uma unificação como eu a quero. Mas, como disse, não é dessa
banda que sopra o vento do meu desconsolo actual.
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A crise de incompatibilidade com os outros — não, entenda-se desde já, uma
incompatibilidade violenta, como a que resultasse de divergências declaradas,
nítidas, de ambas as partes. Trata-se de outra coisa. A incompatibilidade é
sentida por mim, dentro de mim, e é comigo que está o peso todo da minha
divergência de aqueles que me cercam. O facto de eu estar agora vivendo só,
por não ter aqui família próxima (minha tia, em cuja casa eu estava, está na
Suíça, onde foi ficar com a filha, que casou há pouco com um rapaz estudante,
pensionista do Estado) vem agravar este estado de espírito, por me deixar a nu
com a minha alma, sem afeições e interesses familiares próximos a desviar de
mim a minha atenção.

Temos pois que vivo há meses numa continua sensação de incompatibilidade
profunda com as criaturas que me cercam — mesmo com as próximas, amigos,
literários é claro, porque os outros não são indivíduos com quem eu tenha
que poder ter intimidade espiritual e por isso — como, em matéria de relações
sociais, me dou bem com toda a gente, dou-me bem com eles.

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata
certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições,
com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser
espiritual. Encontro, sim, quem esteja de acordo com actividades literárias que
são apenas dos arredores da minha sinceridade. E isso não me basta. De modo
que, à minha sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada
vez maior da terrível e religiosa missão que todo o homem de génio recebe
de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, mera-arte, vai
gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante. Pouco a pouco, mas
seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma evolução cujos fins me
são ocultos, tenho vindo erguendo os meus propósitos e as minhas ambições
cada vez mais à altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acção sobre a
humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforço para a civilização
vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer
arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível missão — dever a
cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-
-civilização de toda a obra artística. E por isso o meu próprio conceito puramente
estético da arte subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeição e
elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco.
Devo à missão que me sinto uma perfeição absoluta no realizado, uma seriedade
integral no escrito.

Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra,
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grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater.
Não me agarro já à ideia do lançamento do Interseccionismo com ardor ou
entusiasmo algum. É um ponto que neste momento analiso e reanaliso a sós
comigo. Mas, se decidir lançar essa quase-blague, será já, não a quase-blague
que seria, mas outra coisa. Não publicarei o Manifesto «escandaloso». O outro
— aquele dos gráficos — talvez. A blague só um momento, passageiramente, a
um mórbido período transitório, de grosseria (felizmente incaracterístico), me
pôde agradar ou atrair. Será talvez útil — penso — lançar essa corrente como
corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando esse acto a
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que
possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em
todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem
à nossa estagnação. Porque a ideia patriótica, sempre mais ou menos presente
nos meus propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer arte que não
medite fazê-lo para erguer alto o nome português através do que eu consiga
realizar. É uma consequência de encarar a sério a arte e a vida. Outra atitude
não pode ter para com a sua própria noção-do-dever quem olha religiosamente
para o espectáculo triste e misterioso do Mundo.

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de
rasgar esta carta onde, até, pouca justiça fiz a mim próprio. Mas você deve
compreender o que eu sinto, e, creio, regozijar comigo, através da sua amizade,
por esta minha evolução ascendente dentro de mim.

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir.
Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa
no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o
progresso da civilização e o alargamento da consciência da humanidade. Oxalá
me [não] desvie disto o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a
tudo, sempre alheio a si próprio e sem nexo dentro de si.

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonicamente a obra
Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera,
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica
incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera
não é aquela análoga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de
Campos (o seu homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso
é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no
meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que não
é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às coisas feitas para
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fazer pasmar, e às coisas, também — repare nisto, que é importante — que não
contêm uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não passa, ainda
que como um vento uma noção da gravidade e do mistério da Vida. Por isso é
sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em
qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas
em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por isso não
são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe
li trechos desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para
com o público é a de um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse
género de atitude.

Que pouco lúcido e explícito tudo isto! Mas eu tenho que lhe escrever tudo
rapidamente; é hoje o dia 19 e eu não quero deixar de conversar com o seu
espírito sobre estas coisas. Como já disse, você é o único dos meus amigos que
tem, a par daquela apreciação das minhas qualidades que lhe permitirá não
julgar esta carta um documento de megalómano, a profunda religiosidade, e a
convicção do doloroso enigma da Vida, para simpatizar comigo em tudo isto.

Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude — que eu, aliás, não revelo,
por várias razões, desde a de ser uma coisa íntima até à de ser incompreensível
às sensibilidades dos que me cercam — me incompatibiliza surdamente com os
que estão em meu redor. Não é uma incompatibilidade violenta, disse; mas é
uma impaciência para com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores,
como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala
com gosto — género de arte este que dá bem o que eu quero exprimir, porque
não tem Além nem outro propósito que o, por assim dizer, decorativamente
artístico. E daí a minha «crise» toda. Não é crise para eu me lamentar. É a
de se encontrar só quem se adiantou de mais aos companheiros de viagem —
desta viagem que os outros fazem para se distrair e acho tão grave, tão cheia
de termos de pensar no seu fim, de reflectir no aqui diremos ao Desconhecido
para cuja casa a nossa inconsciência guia os nossos passos. . . Viagem essa, meu
querido Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores. . . e
Deus, fim da estrada infinita, à espera no silêncio da Sua grandeza. . .

Bem ou mal — mal, por certo — expus-lhe tudo. Sinto-me contente por lhe
ter falado assim, e porque sei que o seu espírito acolhe com simpatia e amizade
estas minhas tristezas de altura. Tudo isto, escuso dizer-lhe, é segredo. . . De
resto, a quem o poderia você contar?. . .

Termino, a tempo felizmente. Mande-me quando puder, cuidadosamente
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copiados dos originais, os inéditos de Antero de que me fala. Pode ser que,
tendo-os aqui, seja conveniente publicá-los nalguma parte. Haverá autorização
para isso? É bom saber-se.

Mando-lhe alguns versos meus. . . Leia-os e guarde-os para si. . . A seu Pai,
se quiser, pode lê-los, mas não espalhe porque são inéditos. Amo especialmente
a última poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a nota paúlica em linguagem
simples. Amo-me por ter escrito

«Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência
E a consciência disso!. . .

e enfim, essa poesia toda.
Tenho escrito mais, mas mando o que está completo e é mais fácil copiar. É

pena que vá tudo em letra de máquina, que torna a poesia pouco poética, mas
assim é mais rápido e nítido.

Escreva-me sempre, meu caro Côrtes-Rodrigues. Dê cumprimentos meus a
seu Pai e receba um grande e fraterno abraço do seu

Fernando Pessoa

P.S. — Vi há dias uma esplêndida composição — «um túmulo de Wagner —
do Norberto Corrêa. Bela deveras. Você gostaria imenso de a conhecer.

F.P.

P.S. — Não tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente faltam palavras
aqui e acolá, dada a rapidez com que eu a escrevi. E a letra em altura nenhuma
será muito legível. Você desculpe.

F.P.

PAÚIS

Paúis que roçarem ânsias pela minha alma em ouro. . .
Dobre longínquo d’Outros Sinos. . . Empalidece o louro
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Trigo na cinza do poente. . . Corre um frio carnal por minha por minha
alma. . .

Tão sempre a mesma, a Hora!. . . Balouçar de cimos de palma!. . .
Silêncio da parte inferior das folhas, outono delgado
D’um canto de vaga ave. . . Azul esquecidos em estagnado. . .
Ó que mudo grito de ânsia põe garras na Hora!. . .
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora?. . .
Estendo as mãos para Além, mas no estender delas já vejo
Que não é aquilo que quero aquilo que desejo. . .
Címbalos de imperfeição. . . Ó tão antiguidade
A hora expulsa de si-Tempo!. . . Onda de recuo que invade
O meu abandonar-me a mim-próprio até desfalecer
E recordar tanto o eu presente que me sinto esquecer. . .
Fluido de auréola transparente de Foi, oco de ter-se. . .
O mistério sabe-me a eu ser outro. . . Luar sobre o não conter-se. . .
A sentinela é hirta, a lança que finca no chão
É mais alta que ela. . . P’ra que é tudo isto. . . Dia chão. . .
Trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os aléns!
Horizontes fechando os olhos ao espaço em que são elos de erro!
Fanfarras de ópios de silêncios futuros!. . . Longes trens!. . .
Portões vistos longe, através das árvores, tão de ferro!. . .

29 Março 1913.

II

Elfos ou gnomos tocam?. . .
Roçam nos pinheirais
Sombras e bafos leves
De ritmos musicais. . .

Ondulam como em voltas
De estradas não sei onde,
Ou como alguém que entre árvores
Ora se mostra ou esconde. . .
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Forma longínqua e incerta
Do que eu nunca terei. . .
Mal ouço e quase choro. . .
Porque choro não sei. . .

Tão ténue melodia
Que mal sei se ela existe
Ou se é só o crepúsculo,
Os pinhais e eu estar triste. . .

Mas cessa, como uma brisa,
Esquece a forma aos seus ais,
E agora não há mais música
Do que a dos pinheirais. . .

25-IX-1914.

III

Serena voz imperfeita, eleita
Para falar aos deuses mortos —
A janela que falta ao teu palácio deita
Para o Porto todos os portos.

Faísca da ideia de uma voz soando
Lírios nas mãos das princesas sonhadas
Eu sou a maré de pensar-te, orlando
A Enseada todas as enseadas.

Brumas marinhas esquinas de sonho. . .
Janelas dando para Tédio os charcos
E eu fito o meu Fim que me olha, tristonho,
Do convés do Barco todos os barcos. . .

6-X-1914.
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IV

Como a noite é longa!
Toda a noite é assim. . .
Senta-te, ama, perto
Do leito onde esperto.
Vem pr’ao pé de mim. . .

Amei tanta coisa. . .
Hoje nada existe.
Aqui ao pé da cama
Canta-me, minha ama,
Uma canção triste.

Era uma princesa
Que amou. . . Já não sei. . .
Como estou esquecido!
Canta-me ao ouvido
E adormecerei. . .

Que é feito de tudo?
Que fiz eu de mim?
Deixa-me dormir,
Dormir a sorrir
E seja isto o fim.

4-XI-1914.

V

Bate a luz no cimo
Da montanha, vê. . .
Sem querer, eu cismo
Mas não sei em quê. . .

Não sei que perdi
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Ou que não achei. . .
Vida que vivi,
Que mal eu a amei!. . .

Hoje quero tanto
Que o não posso ter.
De manhã há o pranto
E ao anoitecer.

Tomara eu ter jeito
Para ser feliz. . .
Como o mundo é estreito,
E o pouco que eu quis!

Vai morrendo a luz
No alto da montanha. . .
Como um rio a flux
A minha alma banha.

Mas não me acarinha,
Não me acalma nada. . .
Pobre criancinha
Perdida na estrada!. . .

4-XI-1914.

VI

Vai redonda e alta
A lua. Que dor
É em mim um amor?. . .
Não sei que me falta. . .

Não sei o que quero.
Nem posso sonhá-lo. . .
Como o luar é ralo
No chão vago e austero!. . .
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Ponho-me a sorrir
P’ra a ideia de mim. . .
E tão triste, assim
Como quem está a ouvir

Uma voz que o chama
Mas não sabe d’onde
(Voz que em si se esconde)
E Só a ela ama. . .

E tudo isto é o luar
E a minha dor
Tornado exterior
Ao meu meditar. . .

Que desassossego!
Que inquieta ilusão!
E esta sensação
Oca, de ser cego

No meu pensamento,
Na rainha vontade. . .
Ah, a suavidade
Do luar sem tormento

Batendo na alma
De quem só sentisse
O luar, e existisse
Só p’ra a sua calma.

4-XI-1914.

VII

Saber? Que sei eu?
Pensar é descrer.
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— Leve e azul é o céu —
Tudo é tão difícil
De compreender!. . .

A ciência, uma fada
Num conto de louco. . .
— A luz é lavada —
Como o que nós vemos
É nítido e pouco!

Que sei eu que abrande
Meu anseio fundo?
Ó céu real e grande,
Não saber o modo
De pensar o mundo!

4-XI-1914.

VIII

Sopra de mais o vento
Para eu poder descansar. . .
Há no meu pensamento
Qualquer coisa que vai parar. . .

Talvez essa coisa da alma
Que acha real a vida. . .
Talvez esta coisa calma
Que me faz a alma vivida. . .

Sopra um vento excessivo. . .
Tenho medo de pensar. . .
O meu mistério eu avivo
Se me perco a meditar.

Vento que passa e esquece,
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Poeira que se ergue e cai. . .
Ai de mim se eu pudesse
Saber o que em mim vai!

5-XI-1914.

IX

Chove?. . . Nenhuma chuva cai. . .
Então onde é que eu sinto um dia
Em que o ruído da chuva atrai
A minha inútil agonia?

Onde é que chove, que eu o ouço?
Onde é que é triste, ó claro céu?
Eu quero sorrir-te, e não posso,
Ó céu azul, chamar-te meu. . .

E o escuro ruído da chuva
É constante em meu pensamento.
Meu ser é a invisível curva
Traçada pelo som do vento. . .

E eis que ante o sol e o azul do dia,
Como se a hora me estorvasse,
Eu sofro. . . E a luz e a sua alegria
Cai aos meus pés como um disfarce.

Ah, na minha alma sempre chove.
Há sempre escuro dentro em mim.
Se escuto, alguém dentro em mim ouve
A chuva, como a voz de um fim . . .

Quando é que eu serei da tua cor,
Do teu plácido e azul encanto,
Ó claro dia exterior,
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Ó céu mais útil que o meu pranto?

1-XII-1914.

X

Ameaçou chuva. E a negra
Nuvem passou sem mais. . .
Todo o meu ser se alegra
Em alegrias iguais.

Nuvem que passa. . . Céu
Que fica e nada diz. . .
Vazio azul sem véu
Sobre a terra feliz. . .

E a terra é verde, verde. . .
Porque então minha vista
Por meus sonhos se perde?
De que é que a minha alma dista?

XI

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez. . .
Canta e ceifa, e a sua voz cheia
De alegre e anónima viuvez

Flutua como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E há curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar. . .

Ouvi-la alegra e entristece. . .
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Na sua voz há o campo e a lida,
E canta como se tivesse
Mais razões p’ra cantar que a vida. . .

E com tão nítida pureza
A sua voz entra no azul
Que em nós sorri quanto é tristeza
E a vida sabe a amor e a sul!

Canta!. . . Arde-me o coração. . .
O que em mim ouve está chorando. . .
Derrama no meu peito vão
A tua incerteza voz ondeando. . .

Canta e arrasta-me p’ra ti,
P’ra o centro ignoto da tua alma,
E que um momento eu sinta em mim
O eco da tua alada calma. . .

Ah! poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência
E a consciência disso! Ó céu,
Ó campo, ó canção,. . . a ciência

Pesa tanto e a vida é tão breve. . .
Entrai por mim dentro, tornai
Minha alma a vossa sombra leve. . .
Depois, levando-me, passai. . .

XII

Meu pensamento é um rio subterrâneo.
Para que terras vai e d’onde vem?
Não sei. . . na noite em que o meu ser o tem
Emerge dele um ruído subitâneo
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De origens no Mistério extraviadas
De eu compreendê-las. . . , misteriosas fontes
Habitando a distância de ermos montes
Onde os momentos são a Deus chegados. . .

De vez em quando luze em minha mágoa,
Como um farol num mar desconhecido,
Um movimento de correr, perdido
Em mim, um pálido soluço de água. . .

E eu relembro de tempos mais antigos
Que a minha consciência da ilusão
Águas divinas percorrendo o chão
De verdores uníssonos e amigos,

E a ideia de uma Pátria anterior
À forma consciente do meu ser
Dói-me no que desejo, e vem bater
Como uma onda de encontro à minha dor.

Escuto-o. . . Ao longe, no meu vago tacto
Da minha alma, perdido som incerto,
Como um eterno rio indescoberto,
Mais que a ideia de rio certo e abstracto. . .

E p’ra onde é que ele vai, que se extravia
Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce?
Em que frios de Assombro é que arrefece?
De que névoas soturnas se anuvia?

Não sei. . . Eu perco-o. . . E outra vez regressa
A luz e a cor do mundo claro e actual,
E na interior distância do meu Real
Como se a alma acabasse, o rio cessa. . .

19-1-1915
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