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Fernando Pessoa
[Carta a Armando Cortes-Rodrigues — 19 Jan. 1915]

Lisboa, 19 de Janeiro de 1915.
Meu querido Amigo:

H4 tempos que lhe ando prometendo uma extensa carta. Nao sei mesmo se,
especificando, lhe nao falei numa carta de género psicoldgico, a meu préprio
respeito. Em todo o caso, é disso que se trata.

Eu ando hd muito — desde que lhe prometi esta carta — com vontade de
lhe falar intimamente e fraternalmente do meu «caso», da natureza da crise
psiquica que hé tempos venho atravessando. Apesar da minha reserva, eu sinto
a necessidade de falar nisto a alguém, e ndo pode ser a outro sendo a vocé
— isto porque s6 vocé, de entre todos quantos eu conhego, possui de mim
uma nogdo precisamente no nivel da minha realidade espiritual. Da-se esta sua
capacidade para me compreender porque vocé é, como eu, fundamentalmente
um espirito religioso; e, dos que de perto literariamente me cercam, vocé sabe
bem que (por superiores que sejam como artistas) como almas, propriamente,
nao contam, ndo tendo nenhum deles a consciéncia (que em mim é quotidiana)
da terrivel importancia, da Vida, essa consciéncia que nos impossibilita de fazer
arte meramente pela arte, e sem a consciéncia de um dever a cumprir para com
nés-proprios e para com a humanidade.

Nesta explicagdo aparentemente preliminar vai ja exposta uma grande parte
do problema. Nao sei como lho hei-de expor ordenadamente; de modo perfeita-
mente ltdcido. Mas, como isto é uma carta, eu irei expondo conforme possa; e
vocé ordenard, em seu espirito, depois, os dispersos e alterados elementos.

A minha crise é do género das grandes crises psiquicas, que sdo sempre
crises de incompatibilidade, quando ndo com os outros, por certo com nds-
-préprios. A minha, agora, ndo é de incompatibilidade comigo préprio; a minha,
gradualmente adquirida, auto disciplina, tem conseguido unificar dentro de
mim quantos divergentes elementos do meu caracter eram susceptiveis de
harmonizacdo. Ainda tenho muito a empreender dentro do meu espirito; disto
ainda muito de uma unificagdo como eu a quero. Mas, como disse, ndo é dessa
banda que sopra o vento do meu desconsolo actual.
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A crise de incompatibilidade com os outros — ndo, entenda-se desde ja, uma
incompatibilidade violenta, como a que resultasse de divergéncias declaradas,
nitidas, de ambas as partes. Trata-se de outra coisa. A incompatibilidade é
sentida por mim, dentro de mim, e é comigo que estd o peso todo da minha
divergéncia de aqueles que me cercam. O facto de eu estar agora vivendo so,
por ndo ter aqui familia préxima (minha tia, em cuja casa eu estava, esta na
Suica, onde foi ficar com a filha, que casou ha pouco com um rapaz estudante,
pensionista do Estado) vem agravar este estado de espirito, por me deixar a nu
com a minha alma, sem afei¢des e interesses familiares préoximos a desviar de
mim a minha atencao.

Temos pois que vivo hd meses numa continua sensagdo de incompatibilidade
profunda com as criaturas que me cercam — mesmo com as proximas, amigos,
literarios é claro, porque os outros ndo sdo individuos com quem eu tenha
que poder ter intimidade espiritual e por isso — como, em matéria de rela¢des
sociais, me dou bem com toda a gente, dou-me bem com eles.

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata
certo com a minha intima sensibilidade, com as minhas aspira¢des e ambigdes,
com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser
espiritual. Encontro, sim, quem esteja de acordo com actividades literdrias que
sdo apenas dos arredores da minha sinceridade. E isso ndo me basta. De modo
que, a minha sensibilidade cada vez mais profunda, e a minha consciéncia cada
vez maior da terrivel e religiosa missdo que todo o homem de génio recebe
de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literdria, mera-arte, vai
gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante. Pouco a pouco, mas
seguramente, no divino cumprimento intimo de uma evolugao cujos fins me
sdo ocultos, tenho vindo erguendo os meus propdsitos e as minhas ambigdes
cada vez mais a altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acgao sobre a
humanidade, contribuir com todo o poder do meu esfor¢o para a civilizagdo
vém-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer
arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrivel missdo — dever a
cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-
-civilizacdo de toda a obra artistica. E por isso o meu préprio conceito puramente
estético da arte subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfei¢do e
elaboracdo cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco.
Devo a missdo que me sinto uma perfeigdo absoluta no realizado, uma seriedade
integral no escrito.

Passou de mim a ambigdo grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra,
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grosseirissima, e de um plebeismo artistico insuportavel, de querer épater.
Nao me agarro jd a ideia do lancamento do Interseccionismo com ardor ou
entusiasmo algum. E um ponto que neste momento analiso e reanaliso a s6s
comigo. Mas, se decidir langar essa quase-blague, serd j4, ndo a quase-blague
que seria, mas outra coisa. Ndo publicarei o0 Manifesto «escandaloso». O outro
— aquele dos graficos — talvez. A blague s6 um momento, passageiramente, a
um moérbido periodo transitério, de grosseria (felizmente incaracteristico), me
pode agradar ou atrair. Serd talvez ttil — penso — langar essa corrente como
corrente, mas ndo com fins meramente artisticos, mas, pensando esse acto a
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que
possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em
todas as direc¢des por novas correntes de ideias e emogdes que nos arranquem
a nossa estagnacado. Porque a ideia patrittica, sempre mais ou menos presente
nos meus propositos, avulta agora em mim; e ndo penso em fazer arte que ndo
medite fazé-lo para erguer alto o nome portugués através do que eu consiga
realizar. E uma consequéncia de encarar a sério a arte e a vida. Outra atitude
nao pode ter para com a sua propria nogdo-do-dever quem olha religiosamente
para o espectaculo triste e misterioso do Mundo.

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de
rasgar esta carta onde, até, pouca justica fiz a mim préprio. Mas vocé deve
compreender o que eu sinto, e, creio, regozijar comigo, através da sua amizade,
por esta minha evolugdo ascendente dentro de mim.

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir.
Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa
no meu espirito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o
progresso da civilizagdo e o alargamento da consciéncia da humanidade. Oxalé
me [ndo] desvie disto o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptavel a
tudo, sempre alheio a si proprio e sem nexo dentro de si.

Mantenho, é claro, o meu propésito de langar pseudonicamente a obra
Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera,
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influéncia possivel, benéfica
incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera
ndo é aquela anéloga a do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de
Campos (0 seu homem, este tltimo, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso
é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no
meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que ndo
é Shakespeare, mas uma criagdo dele. Chamo insinceras as coisas feitas para
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fazer pasmar, e as coisas, também — repare nisto, que é importante — que nao
contém uma fundamental ideia metafisica, isto é, por onde ndo passa, ainda
que como um vento uma nogdo da gravidade e do mistério da Vida. Por isso é
sério tudo o que escrevi sob 0os nomes de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Em
qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos trés, mas
em todos gravemente atento a importancia misteriosa de existir. E por isso ndo
sdo sérios os Patiis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe
li trechos desconexos. Em qualquer destas composi¢des a minha atitude para
com o publico é a de um palhaco. Hoje sinto-me afastado de achar graca a esse
género de atitude.

Que pouco lacido e explicito tudo isto! Mas eu tenho que lhe escrever tudo
rapidamente; é hoje o dia 19 e eu ndo quero deixar de conversar com o seu
espirito sobre estas coisas. Como ja disse, vocé é o tinico dos meus amigos que
tem, a par daquela apreciacdo das minhas qualidades que lhe permitird ndo
julgar esta carta um documento de megalémano, a profunda religiosidade, e a
convicgdo do doloroso enigma da Vida, para simpatizar comigo em tudo isto.

Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude — que eu, alids, ndo revelo,
por varias razdes, desde a de ser uma coisa intima até a de ser incompreensivel
as sensibilidades dos que me cercam — me incompatibiliza surdamente com os
que estdo em meu redor. Nao é uma incompatibilidade violenta, disse; mas é
uma impaciéncia para com todos quantos fazem arte para varios fins inferiores,
como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala
com gosto — género de arte este que da bem o que eu quero exprimir, porque
ndo tem Além nem outro propdsito que o, por assim dizer, decorativamente
artistico. E dai a minha «crise» toda. Ndo é crise para eu me lamentar. E a
de se encontrar s6 quem se adiantou de mais aos companheiros de viagem —
desta viagem que os outros fazem para se distrair e acho tdo grave, tdo cheia
de termos de pensar no seu fim, de reflectir no aqui diremos ao Desconhecido
para cuja casa a nossa inconsciéncia guia 0s nossos passos. .. Viagem essa, meu
querido Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores... e
Deus, fim da estrada infinita, a espera no siléncio da Sua grandeza. ..

Bem ou mal — mal, por certo — expus-lhe tudo. Sinto-me contente por lhe
ter falado assim, e porque sei que o seu espirito acolhe com simpatia e amizade
estas minhas tristezas de altura. Tudo isto, escuso dizer-lhe, é segredo... De
resto, a quem o poderia vocé contar?. ..

Termino, a tempo felizmente. Mande-me quando puder, cuidadosamente
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copiados dos originais, os inéditos de Antero de que me fala. Pode ser que,
tendo-os aqui, seja conveniente publica-los nalguma parte. Havera autorizacdo
para isso? E bom saber-se.

Mando-lhe alguns versos meus. .. Leia-os e guarde-os para si... A seu Pai,
se quiser, pode 1é-los, mas ndo espalhe porque sdo inéditos. Amo especialmente
a ultima poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a nota patlica em linguagem
simples. Amo-me por ter escrito

«Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia
E a consciéncia disso!. ..

e enfim, essa poesia toda.

Tenho escrito mais, mas mando o que estd completo e é mais facil copiar. E
pena que va tudo em letra de médquina, que torna a poesia pouco poética, mas
assim é mais rdpido e nitido.

Escreva-me sempre, meu caro Cortes-Rodrigues. Dé cumprimentos meus a
seu Pai e receba um grande e fraterno abrago do seu

Fernando Pessoa

P.S. — Vi ha dias uma espléndida composi¢do — «um timulo de Wagner —
do Norberto Corréa. Bela deveras. Vocé gostaria imenso de a conhecer.

EP.

P.S. — Nao tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente faltam palavras
aqui e acold, dada a rapidez com que eu a escrevi. E a letra em altura nenhuma
serd muito legivel. Vocé desculpe.

EP.
PAUIS
Patiis que rocarem ansias pela minha alma em ouro. ..

Dobre longinquo d’Outros Sinos. .. Empalidece o louro
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Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minha por minha
alma. ..

Tao sempre a mesma, a Hora!. .. Baloucar de cimos de palma!. ..

Siléncio da parte inferior das folhas, outono delgado

D’um canto de vaga ave... Azul esquecidos em estagnado. ..

O que mudo grito de ansia poe garras na Hora!. . .

Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora?. ..

Estendo as mdos para Além, mas no estender delas ja vejo

Que ndo é aquilo que quero aquilo que desejo. ..

Cimbalos de imperfeigio. .. O tdo antiguidade

A hora expulsa de si-Tempo!... Onda de recuo que invade

O meu abandonar-me a mim-préprio até desfalecer

E recordar tanto o eu presente que me sinto esquecer. ..

Fluido de auréola transparente de Foi, oco de ter-se...

O mistério sabe-me a eu ser outro. .. Luar sobre o ndo conter-se. ..

A sentinela ¢ hirta, a langa que finca no chdo

E mais alta que ela... P’ra que é tudo isto. .. Dia chio...

Trepadeiras de despropésito lambendo de Hora os aléns!

Horizontes fechando os olhos ao espaco em que sdo elos de erro!

Fanfarras de 6pios de siléncios futuros!... Longes trens!...

Portdes vistos longe, através das arvores, tdo de ferro!...

29 Marco 1913.

II

Elfos ou gnomos tocam?...
Rogam nos pinheirais
Sombras e bafos leves
De ritmos musicais. . .

Ondulam como em voltas

De estradas nao sei onde,

Ou como alguém que entre arvores
Ora se mostra ou esconde. ..
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Forma longinqua e incerta
Do que eu nunca terei. ..
Mal ougo e quase choro...
Porque choro ndo sei. ..

Tao ténue melodia

Que mal sei se ela existe

Ou se é s6 o creptisculo,

Os pinhais e eu estar triste. ..

Mas cessa, como uma brisa,
Esquece a forma aos seus ais,
E agora ndo ha mais musica
Do que a dos pinheirais. ...

25-1X-1914.

I

Serena voz imperfeita, eleita

Para falar aos deuses mortos —

A janela que falta ao teu paldcio deita
Para o Porto todos os portos.

Faisca da ideia de uma voz soando
Lirios nas maos das princesas sonhadas
Eu sou a maré de pensar-te, orlando

A Enseada todas as enseadas.

Brumas marinhas esquinas de sonho. ..
Janelas dando para Tédio os charcos
E eu fito o meu Fim que me olha, tristonho,

Do convés do Barco todos os barcos. ..

6-X-1914.
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IV

Como a noite é longa!
Toda a noite é assim. ..
Senta-te, ama, perto

Do leito onde esperto.
Vem pr’ao pé de mim. ..

Amei tanta coisa. ..
Hoje nada existe.
Aqui ao pé da cama
Canta-me, minha ama,
Uma cangao triste.

Era uma princesa

Que amou... Ja ndo sei...
Como estou esquecido!
Canta-me ao ouvido

E adormecerei. . .

Que é feito de tudo?
Que fiz eu de mim?
Deixa-me dormir,
Dormir a sorrir

E seja isto o fim.

4-XI-1914.

\Y

Bate a luz no cimo

Da montanha, vé...
Sem querer, eu cismo
Mas ndo sei em queé...

Na&o sei que perdi

8/16


http://arquivopessoa.net/textos/3510

ARQUIVO PESsoA http://arquivopessoa.net/textos/3510

Ou que néo achei. ..
Vida que vivi,
Que mal eu a amei!. ..

Hoje quero tanto

Que 0 nao posso ter.
De manha hé o pranto
E ao anoitecer.

Tomara eu ter jeito

Para ser feliz. ..

Como o mundo ¢é estreito,
E o pouco que eu quis!

Vai morrendo a luz

No alto da montanha. ..
Como um rio a flux

A minha alma banha.

Mas ndao me acarinha,
Nao me acalma nada. ..
Pobre criancinha
Perdida na estradal...

4-XI-1914.
VI

Vai redonda e alta

A lua. Que dor

E em mim um amor?. ..
Na&o sei que me falta. ..

Nao sei o que quero.

Nem posso sonhé-lo. ..
Como o luar é ralo

No chédo vago e austero!...
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Ponho-me a sorrir

P’ra a ideia de mim. ..

E tao triste, assim

Como quem estd a ouvir

Uma voz que o chama
Mas néao sabe d’onde

(Voz que em si se esconde)
E S6 a ela ama...

E tudo isto é o luar
E a minha dor
Tornado exterior
Ao meu meditar. ..

Que desassossego!
Que inquieta iluséo!
E esta sensacgdo
Oca, de ser cego

No meu pensamento,
Na rainha vontade. ..

Ah, a suavidade
Do luar sem tormento

Batendo na alma
De quem s0 sentisse
O luar, e existisse

S6 p’ra a sua calma.

4-XI-1914.

VII

Saber? Que sei eu?
Pensar é descrer.
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— Leve e azul é o céu —
Tudo é tao dificil
De compreender!. ..

A ciéncia, uma fada
Num conto de louco. ..
— A luz é lavada —
Como o que nds vemos
E nitido e pouco!

Que sei eu que abrande
Meu anseio fundo?

O céu real e grande,
Na&o saber o modo

De pensar o mundo!

4-XI-1914.

VIII

Sopra de mais o vento

Para eu poder descansar. ..

H4 no meu pensamento
Qualquer coisa que vai parar...

Talvez essa coisa da alma
Que acha real a vida. ..
Talvez esta coisa calma

Que me faz a alma vivida...

Sopra um vento excessivo. ..
Tenho medo de pensar...

O meu mistério eu avivo

Se me perco a meditar.

Vento que passa e esquece,
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Poeira que se ergue e cai. ..
Ai de mim se eu pudesse
Saber o que em mim vai!

5-XI-1914.

IX

Chove?... Nenhuma chuva cai. ..
Entdo onde é que eu sinto um dia
Em que o ruido da chuva atrai

A minha inqtil agonia?

Onde é que chove, que eu o ougo?
Onde é que é triste, 6 claro céu?
Eu quero sorrir-te, e ndo posso,

O céu azul, chamar-te meu. ..

E o escuro ruido da chuva

E constante em meu pensamento.
Meu ser é a invisivel curva
Tracada pelo som do vento...

E eis que ante o sol e o azul do dia,
Como se a hora me estorvasse,

Eu sofro... E a luz e a sua alegria
Cai aos meus pés como um disfarce.

Ah, na minha alma sempre chove.

Ha4 sempre escuro dentro em mim.

Se escuto, alguém dentro em mim ouve
A chuva, como a voz de um fim ...

Quando é que eu serei da tua cor,
Do teu pléacido e azul encanto,

O claro dia exterior,
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O céu mais ttil que o meu pranto?

1-XII-1914.

X

Ameacou chuva. E a negra
Nuvem passou sem mais. ..
Todo o meu ser se alegra
Em alegrias iguais.

Nuvem que passa. .. Céu
Que fica e nada diz. ..
Vazio azul sem véu
Sobre a terra feliz. ..

E a terra é verde, verde. ..

Porque entdo minha vista

Por meus sonhos se perde?

De que é que a minha alma dista?

XI

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez. ..
Canta e ceifa, e a sua voz cheia
De alegre e anénima viuvez

Flutua como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E ha curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar. ..

Ouvi-la alegra e entristece. ..
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Na sua voz ha o campo e a lida,
E canta como se tivesse
Mais razdes p’ra cantar que a vida. ..

E com tdo nitida pureza

A sua voz entra no azul

Que em nos sorri quanto é tristeza
E a vida sabe a amor e a sul!

Canta!... Arde-me o coracéo...

O que em mim ouve estd chorando. ..
Derrama no meu peito vdo

A tua incerteza voz ondeando. ..

Canta e arrasta-me p’ra ti,

P’ra o centro ignoto da tua alma,

E que um momento eu sinta em mim
O eco da tua alada calma. ..

Ah! poder ser tu, sendo eu!

Ter a tua alegre inconsciéncia
E a consciéncia disso! O céu,

O campo, 6 cancéo,. .. a ciéncia

Pesa tanto e a vida é tdo breve. ..
Entrai por mim dentro, tornai
Minha alma a vossa sombra leve. ..
Depois, levando-me, passai. . .

XII

Meu pensamento é um rio subterraneo.
Para que terras vai e d’onde vem?

Nao sei. .. na noite em que o meu ser o tem
Emerge dele um ruido subitaneo
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De origens no Mistério extraviadas

De eu compreendé-las. . ., misteriosas fontes
Habitando a distancia de ermos montes
Onde os momentos sdo a Deus chegados. ..

De vez em quando luze em minha mégoa,
Como um farol num mar desconhecido,
Um movimento de correr, perdido

Em mim, um pélido soluco de agua. ..

E eu relembro de tempos mais antigos
Que a minha consciéncia da ilusao
Aguas divinas percorrendo o chao

De verdores unissonos e amigos,

E a ideia de uma Patria anterior

A forma consciente do meu ser

Déi-me no que desejo, e vem bater

Como uma onda de encontro a minha dor.

Escuto-o... Ao longe, no meu vago tacto
Da minha alma, perdido som incerto,
Como um eterno rio indescoberto,

Mais que a ideia de rio certo e abstracto. ..

E p’ra onde é que ele vai, que se extravia
Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce?
Em que frios de Assombro é que arrefece?
De que névoas soturnas se anuvia?

Nao sei. .. Eu perco-o... E outra vez regressa
A luz e a cor do mundo claro e actual,

E na interior distincia do meu Real

Como se a alma acabasse, o rio cessa...

19-1-1915
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