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Bernardo Soares

UMA CARTA

L. do D.

UMA CARTA

Há um vago número de muitos meses que me vê olhá-la constantemente,
sempre com o mesmo olhar incerto e solícito. Eu sei que tem reparado nisso.
E como tem reparado, deve ter achado estranho que esse olhar, não sendo
propriamente tímido, nunca esboçasse uma significação. Sempre atento, vago e
o mesmo, como que contente de ser só a tristeza disso. . . Mais nada. . . E dentro
do seu pensar nisso — seja o sentimento qual seja com que tem pensado em
mim — deve ter perscrutado as minhas possíveis intenções. Deve ter explicado
a si própria, sem se satisfazer, que eu sou ou um tímido especial e original, ou
uma qualquer espécie de qualquer coisa aparentado com o ser louco.

Eu não sou, minha Senhora, perante o facto de olhá-la, nem estritamente um
tímido, nem assentemente um louco. Sou outra coisa primeira e diversa, como,
sem esperança de que me creia, lhe vou expor. Quantas vezes eu segredava ao
seu ser sonhado: faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra o seu mister de mera
taça.

Com que saudade da ideia que quis forjar-me de si eu percebi um dia que
era casada! O dia em que percebi isso foi trágico na minha vida. Não tive ciúmes
do seu marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive simplesmente saudades da
minha ideia de si. Se eu um dia soubesse este absurdo — que uma mulher num
quadro — sim essa — era casada, a mesma seria a minha dor.

Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim a
mancha humana de sabê-lo, que infame eu não seria para mim próprio, que
insultador agente de minha própria grandeza, ao pensar sequer em nivelar-me
com o seu marido!

Possuí-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua escura, um assaltante
pode subjugá-la e possuí-la, pode fecundá-la até e deixar atrás de si esse rasto
uterino. Se possuí-la é possuir-lhe o corpo que valor há nisso?
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Que não lhe possui a alma?. . . Como é que se possui uma alma? E pode
haver um hábil e amoroso que consiga possuir-lhe essa «alma».

(. . .) Que seja o seu marido esse. . . Queria que eu descesse ao nível dele?

Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a ideia de si! Temo-
-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos? Mas mesmo aí, eu lhe juro, nunca
me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo nos meus sonhos.
Respeito até a ideia de uma mulher bela.

s. d.
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