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Alvaro de Campos
Uma das conversas mais interessantes, em que entrou o meu
mestre Caeiro,

Uma das conversas mais interessantes, em que entrou o meu mestre Caeiro,
foi aquela, em Lisboa, em que estdvamos todos os do grupo e por acaso de falar
se discutiu o conceito de Realidade.

Se ndo me engano ao lembrar, essa parte da conversa comecou por uma
observacdo lateral do Flernando] P[essoa] a qualquer coisa que se havia dito. A
observagdo foi esta: «INo conceito de Ser ndo cabem partes nem gradag¢des; uma
coisa € ou ndo é.»

«Nado sei se serd bem assim», objectei eu. «Ha que analisar esse conceito
de ser. Parece-me que eie é uma supersticdo metafisica, pelo menos até certo
ponto.. .»

«Mas o conceito de Ser nem é susceptivel de andlise», respondeu o FP. <A
sua indivisibilidade comega ai.»

«O conceito ndo serd», repliquei, «mas o seu valor é.»

O FP respondeu: «Mas o que é o "valor’ de um conceito independentemente
do préprio conceito? Um conceito, isto é, uma ideia abstracta ndo é susceptivel
de mais nem menos, e portanto nédo é susceptivel de valor, que é sempre uma
questdo de mais ou menos. Pode haver valor no uso ou na aplicagdo, mas esse
valor é do uso ou da aplicacdo e ndo do conceito em si mesmo.»

Nisto interrompeu o meu mestre Caeiro, que estivera ouvindo muito com
os olhos esta discussdo transpontina. «Onde ndo pode haver mais nem menos
ndo hd nada.»

«Ora essa, porqué?» perguntou o F.

«Porque tudo quanto é real pode ser mais ou menos, e a ndo ser o que é real
nada pode existir.»

«Dé um exemplo, 6 Caeiro», disse eu.

«A chuva», respondeu o meu mestre. «A chuva é uma coisa real. Por isso
pode chover mais e pode chover menos. Se v. me disser: "esta chuva ndo pode
ser mais e ndo pode ser menos’, eu responderei, ‘entdo essa chuva ndo existe’.
A nao ser, é claro, que v. queira dizer a chuva tal como é nesse momento: essa
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realmente é a que é e se fosse mais ou menos era outra. Mas eu quero dizer
outra coisa. . .»

«Estd bem, compreendi perfeitamente», atalhei eu.

Antes que eu prosseguisse, para dizer ndo sei ja o qué, o FP voltou-se para
Caeiro: «Diga-me v. uma coisa» (e apontou com o cigarro): «como é que V.
considera um sonho? Um sonho é real ou nao?»

«Considero um sonho como considero uma sombra», respondeu Caeiro
inesperadamente, com a sua costumada prontiddo divina. «<Uma sombra é real
mas é menos real que uma pedra. Um sonho é real — sendo ndo era sonho —
mas é menos real que uma coisa. Ser real é ser assim.»

O FP tem a vantagem de viver mais nas ideias do que em si mesmo. Esque-
ceu-se ndo s6 de que estava argumentando, mas até da verdade ou falsidade do
que ouvia: entusiasmaram-no as possibilidades metafisicas desta teoria subita,
[...]

«Isso é uma ideia admiréavel! E é originalissima! Nunca me tinha ocorrido»
(E este «nunca me tinha ocorrido»?, tdo ingenuamente sugeridor da natural
impossibilidade de ocorrer a outrem qualquer coisa que nao tivesse ja ocorrido
a ele, Fernando?)... «Nunca me tinha ocorrido que se pudesse considerar a
realidade como susceptivel de graus. Isso, de facto, equivale a considerar o Ser
ndo como uma ideia propriamente abstracta mas como uma ideia numérica. . .»

«Isso é um bocado confuso para mim» hesitou Caeiro «mas parece-me que
sim, que € isso. O que eu quero dizer € isto: ser real é haver outras coisas reais,
porque ndo se pode ser real sozinho; e como ser real é ser uma coisa que néo é
essas outras coisas, é ser diferente delas; e como a realidade é uma coisa como
o tamanho ou o peso — sendo ndo havia realidade — e como todas as coisas
sdo diferentes, ndo hd coisas iguais em realidade como nao ha coisas iguais em
tamanho e em peso. Ha-de haver sempre uma diferenga, embora seja muito
pequena. Ser real é isto.»

«Isso ainda é mais curioso!» exclamou o FP. «V. entdo considera a realidade
como um atributo das coisas; assim parece ser, visto que a compara ao tamanho
e ao peso. Mas diga-me uma coisa: qual é a coisa de que a realidade é um
atributo? O que é que estd por tras da realidade?»

«Por tras da realidade?» repetiu 0 meu mestre Caeiro. «Por tras da realidade
ndo estd nada. Também por trds do tamanho nao estd nada, e por tras do peso
ndo esta nada.»

«Mas se uma coisa ndo tiver realidade ndo existe, e pode existir sem ter
tamanho nem peso.. .»
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«Nao se for uma coisa que por natureza tenha tamanho e peso. Uma pedra
nao pode existir sem tamanho; uma pedra ndo pode existir sem peso. Mas uma
pedra ndo é um tamanho e uma pedra ndo é um peso. Também uma pedra nao
pode existir sem realidade, mas a pedra ndo é uma realidade.»

«Esta bem», respondeu o E, entre impaciente, apanhante de ideias incertas,
e fugir-lhe-o-chdo. «<Mas quando v. diz 'uma pedra tem realidade’ v. distingue
pedra de realidade.»

«Distingo: a pedra ndo é realidade, tem realidade. A pedra é s6 pedra.»

«E o que quer isso dizer?»

«Nao sei: estd ali. Uma pedra é uma pedra e tem que ter realidade para ser
pedra. Uma pedra é uma pedra e tem que ter peso para ser pedra. Um homem
nao é uma cara mas tem que ter cara para ser homem. Eu ndo sei porque isto é
assim, nem sei mesmo se hd porqué para isto ou para qualquer coisa. . .»

«V. sabe, Caeiro», disse o F. reflectivamente: «v. estd a elaborar uma filosofia
um tanto ou quanto contraria ao que v. pensa e sente. V. estd a fazer uma espécie
de kantismo seu — criando uma pedra-noumenon, uma pedra-em-si. Eu explico,
eu explico.. .» E passou a explicar a tese kantiana e como o que Caeiro dissera
se conformava mais ou menos com ela. Depois indicou a diferenga; ou o que,
a seu ver, era a diferenca: Para Kant esses atributos — peso, tamanho (ndo
realidade) — sdo conceitos impostos a pedra-em-si pelos nossos sentidos, ou,
melhor, pelo facto de que observamos. V. parece indicar que esses conceitos sdo
tdo coisas como a prospria pedra-em-si. Ora isso é que torna a sua teoria dificil
de compreender, ao passo que a de Kant, verdadeira ou falsa, é perfeitamente
compreensivel.»

O meu mestre Caeiro ouvira isto com a maior aten¢do. Uma ou outra vez
piscou os olhos como para sacudir ideias como sonos. E, depois de pensar um
bocado, respondeu.

«Eu ndo tenho teorias. Eu ndo tenho filosofia. Eu vejo mas ndo sei nada.
Chamo a uma pedra uma pedra para a distinguir de uma flor ou de uma arvore,
enfim de tudo quanto ndo seja pedra. Ora cada pedra é diferente de outra pedra,
mas ndo é por ndo ser pedra: é por ter outro tamanho e outro peso e outra
forma e outra cor. E também por ser outra coisa. Chamo a uma pedra e a outra
pedra ambas pedras porque sdo parecidas uma com a outra naquelas coisas
que fazem a gente chamar pedra a uma pedra. Mas na verdade a gente devia
dar a cada pedra um nome diferente e préprio, como se faz aos homens; isso
ndo se faz porque seria impossivel arranjar tanta palavra, mas ndo porque fosse
erro. . .»
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O FP atalhou: «Diga-me uma coisa, para esclarecer tudo: v. admite uma
‘pedreidade’, por assim dizer, assim como admite um tamanho e um peso?
Assim como v. diz esta pedra é maior — isto é, tem mais tamanho — que
aquela, ou ’esta pedra tem mais peso que aquela’, dird v. também ’esta pedra
é mais pedra do que aquela’? ou, em outras palavras, ‘esta pedra tem mais
pedreidade que aquela’?»

«Sim, senhor» respondeu logo o meu mestre. «Eu estou pronto a dizer, ‘esta
pedra é mais pedra que aquela’. E estou pronto a dizer isto se ela for maior que
a outra, ou tiver mais peso, porque o tamanho e o peso sdo necessarios a uma
pedra para ela ser pedra. .. ou, principalmente, se ela tiver mais completamente
que outra todos os atributos, como v. lhes chama, que uma pedra tem que ter
para ser pedra.»

«E o0 que chama v. a uma pedra que v. vé em sonho?» e o F. sorriu.

«Chamo-lhe um sonho», disse 0 meu mestre Caeiro, «Chamo-lhe um sonho
de uma pedra».

»Compreendo» e o F. acenou. «V[océ] — como se diria filosoficamente —
ndo distingue a substancia dos atributos. Uma pedra é uma coisa composta
de um certo niimero de atributos — os necessdrios para compor aquilo a que
se chama uma pedra — e de uma certa quantidade de cada atributo, que é o
que da a pedra determinado tamanho, determinada dureza, determinado peso,
determinada cor, que a distinguem de outra pedra, sendo contudo ambas elas
pedras porque tém os mesmos atributos, embora em quantidade diferente. Ora
isto equivale a negar a existéncia real da pedra: a pedra passa a ser simplesmente
uma soma de coisas reais. . .»

«Mas uma soma real! E a soma de um peso real e de um tamanho real e de
uma cor real e assim por diante. E por isso é que a pedra, além do tamanho,
do peso, etc., tem realidade também. .. Nao tem realidade como pedra: tem
realidade porque é uma soma de atributos, como v. lhes chama, todos reais.
Como cada atributo tem realidade, a pedra tem-na também.»

«Voltemos ao sonho», disse o F. «V. a uma pedra que vé em sonho chama
um sonho, ou, quando muito, um sonho de uma pedra. Porque diz v. "de uma
pedra’? Porque emprega a palavra ‘pedra’?»

«Pela mesma razao que v., quando vé o meu retrato, diz “isto é o Caeiro’ e
ndo quer dizer que seja eu em carne e 0ssoO».

Desatdmos todos a rir. «Compreendo e desisto», disse o Fernando a rir
connosco. Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Nunca compreendi tdo
bem a frase de Villiers de 1'Isle Adam.
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Esta conversa ficou-me gravada na alma; creio que a reproduzi com uma
nitidez que ndo estd longe de taquigrafica, salvo a taquigrafia. Tenho a memoria
intensa e clara que é um dos caracteristicos de certos tipos de loucura. E esta
conversa teve um grande resultado. Estd claro que foi inconsequente como
todas as conversas, e que seria facil provar que, perante uma légica rigorosa, s6
quem néo falou se ndo contradisse. Nas afirmacdes e respostas, interessantes
como sempre, do meu mestre Caeiro pode um espirito filoséfico encontrar
reflexos do que na verdade seriam sistemas diferentes. Mas, ao conceder isto,
ndo creio nisto. Caeiro devia estar certo e ter razdo, ainda nos pontos em que a
nao tivesse.

De resto, esta conversa teve um grande resultado. Foi nela que o Anténio
Mora bebeu a inspiracdo para um dos capitulos mais assombrosos dos seus
Prolegémenos — o capitulo sobre a ideia de Realidade. Em todo o decurso da
conversa, foi o Anténio Mora o tnico que ndo disse nada. Limitou-se a ouvir
com os olhos parados para dentro as ideias que se tinham estado a dizer. As
ideias do meu mestre Caeiro, expostas nesta conversa com o atabalhoamento
intelectual do instinto, e, portanto de um modo for¢osamente impreciso e
contraditério, foram convertidas, nos Prolegémenos, num sistema coerente e
légico.

Nao pretendo diminuir o valor realissimo de Anténio Mora. Mas, assim
como a base de todo o seu sistema filoséfico nasceu, segundo ele mesmo o
diz com orgulho abstracto, da simples frase de Caeiro, «A Natureza é partes
sem um todo», assim uma parte desse sistema — o maravilhoso conceito da
Realidade como «dimensdo», e o conceito derivado de «graus de realidade» —
nasceu precisamente desta conversa. O seu a seu dono, e tudo ao meu mestre
Caeiro.

25-2-1931
Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 373.

«Notas para a recorda¢do do meu mestre Caeiro»
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